，却很纵容她。
它记得她最喜欢躲在树后偷偷吓他，虽然每次总能被他识破，并不能吓着她。她却依然十分热衷于这种游戏。他也不生气，似乎是在刻意纵容。
它还记得，一日初晨，他和她一起坐在树下看书。他看书时异常安静，并不说话。她却恰好相反，嗓音轻轻柔柔，语调软软地，就把书上的字念出来了。
它不知道人类的文字，所以既不认识那字也不知道这是本什么书。
只听见她在轻声念道，“妾发初覆额，折花门前剧。”
然后她附耳在他耳边，悄悄说了一句话。
他正要翻开一页书的手一下子就僵住了，它看见他的耳尖微微泛红，就连额头上都冒出了细细的汗珠。它觉得有些奇怪，以为他是热了，抬头看了看天空的太阳，似乎真的有些炽热。
便轻轻扇动树枝送来一阵清风。
风将一片树叶吹落在书页上，他一直盯着那本书，连眼角都没抬一下，像没看见那片树叶一样。
他僵了半晌，才动了动手指，终于翻过了一页书。那片槐叶就被压在书里了。
他盯着书本看，从喉咙里发出一个音节。
“嗯。”
它觉得他的耳尖似乎更红了。
她便笑了起来，初夏的风将头顶的树叶吹得“沙沙”直响。
它看见她的笑容，犹如金光盛日，晃得人睁不开眼。