12月17日晚上五点时分，在常麓市南山区昏暗的街灯亮起的时候，街道上已经难觅行人的踪影。低矮的楼房之间那些昏暗的灯光闪烁不定，远远看去像一点点即将熄灭的火苗。正在这时，何贵驾驶着他的黑色帕萨特轿车从高速上驶入这座城市的边缘。而面前迎接他的是一座矗立在榆树林中锈迹斑斑的旧广告牌。
身为职业的明星经纪人，何贵却没有经纪人特有的气质。他的面颊凹陷，身形极瘦，头发一丝不苟地梳到一边，倒有七分像一名教师。何贵一边开车一边不时地去扶鼻梁上松垮垮的黑框眼镜，这是他第一次来常麓市，对于这座城市而言自己是一个陌生的存在。在绕下高速公路的匝道附近，何贵向着眼前不远处的广告牌投去了诧异的目光。广告牌上挂着的照明灯，将进城的公路照得亮如白昼，可这个巨大的铁架子上面并没有印着某张熟悉的明星脸。一片空白的铁皮让何贵皱紧了眉头，心想：这座城市是怎么回事？他猛嘬了一口左手中即将燃尽的香烟，一脚将油门踩到了底。随着越来越接近这次旅程终点，何贵感觉到心中的压力也越来越大。
在循着电子地图又行进半个多小时以后，何贵座驾的车灯从尘土飞扬的小路蹿出，刺入常麓市的主干道。常麓市的中心地带已经近在咫尺。高档化妆品、西餐厅的广告在数十米高的电子荧屏中共舞。一幢幢漂亮的写字楼从街头排向街尾，一眼望去都看不到尽头。何贵放松油门在路上低速行驶着，生怕自己一个不小心就会在这座钢筋混凝土浇筑的森林中迷路。
值得瞩目的是，受到即将到来的一年一度圣诞电影周的影响，常麓市有近一半的电子广告都被用来宣传将在电影周举
楔子(1/7)