&;&;在某种程度上，村上也许是主动地追求孤绝。“对于一个一遇事就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？”村上很早便认识到这样一个事实：一个职业小说家讨人喜欢这种事，真有可能么或许在世界某个地方有，但至少很难想象，自己作为一个小说家，成年累月不断地写作，同时又能为人喜爱。为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎倒是更为自然的事情。
&;&;回到他是如何成为一个跑步小说家的？这还得追溯到村上春树大学毕业的那段日子。那时的他，惨淡经营俱乐部生意。工作很累，但经济状况已慢慢得到了改善。当时的村上，并没有野心要当一个小说家。他只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，只一味觉得“现在，我大概能写出个像样的东西来”。回到家里，坐在书桌前———好，动手写啦!这时候，他才发现，竟然连一支正儿八经的钢笔都没有。于是，他去新宿的纪伊国屋书店，买回一沓稿纸，和一支1000多日元的水手牌钢笔。对那时的他来说，这是一笔小小的投资。
&;&;写出一部气势恢弘、内容坚实的小说!随着这种渴望的心情越来越强烈。村上写出了最初的两部小说：《且听风吟》和《1973年的弹子球》。这两部作品基本是为了享受写作的愉悦而写，至于质量，他自己回忆起来也觉得有太多不尽如人意之处。每天，利用工作间隙，村上春树摊开稿纸，断断续续地抽空写上半小时一小时；他支撑着疲惫的躯体，仿佛跟时间竞赛似的奋笔疾书。过了没多久，村上立即认识到采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。
&
四十章(6/10)