时间，真是一个可以被无限形容的东西。有人说时间就像海绵里的水，挤挤总会有的；有人说时间不等人，时光一去不复返。一日不见，如隔三秋，说的也是时间。枯木逢春犹再发，人无两度再少年，亦是在讲时间。读书的时候，老师就常常教诲我们一寸光阴，一寸金，人们对时间的形容无穷无尽。
来到这家医院已经第二天了，时间现对与我来说，更像是一份重量。随着时间一分一秒的过去，我感到的重量越来越大。并不是如千斤的重量压在身上，而是如同空气般的重量浸入骨血，不仅压垮你的身体，也碾碎你的思想。
睁开眼，又看到那旧了颜色的屋顶，那颜色旧的应该很古老了吧。右手边的墙壁，都透着久远的味道。放眼向前望去，全都是挂在输液架上的吊瓶。转过头，看到我的吊瓶已经换上第二瓶了。我忽然感觉像是失去了所有的力气，只剩呼吸，待在这个地方，我都已经不在意关于自己病情的答案了。我开始怀疑我走进了这里，是不是我再走不出去思过崖33号了。
母亲一直紧贴着我的脚边坐着，看见我醒了：“你一会儿中午了想吃点啥？我出去给你买点，这里灶上的饭看着不怎么好吃。”
“我也不知道，你看吧。”
“那行，一会儿等你输完液，我出去看看。”
“杨勇。”一位提着绿色塑料篮子的护士走到我的床边，从篮子里拿出几种药递给我。“这是给你的药，上面写着一天几次，一次几粒，注意按时吃。”说完让我在她的登记簿上签字，然后她就去别的床位继续派送药。
母亲拿过去看都是些什么药，我也看了下，全都是些很奇怪
第十九章(1/4)