前，孩子出了车祸，一直昏迷不醒，整整七天，孩子在重症监护室住着，父亲在外边守着，困了，就睡在长椅上，饿了，就吃一包方便面。
我问他：你在这里，也帮不上什么忙，更见不到儿子，不如回家去休息，白天过来。老乡摇了摇头，说道：我不回去，没有儿子的家，我不踏实，睡不下。
我不理解这位老乡的话。
可当我和妻子回到空荡荡的家时，我才真正明白，医院里的长椅，比家里要踏实一百倍。没有一微的家里，冷冷静静，甚至连一点儿生气都没有。我拒绝了一切社交聚会，我怕，如果妻子一个人在家里，她会怎样的害怕和孤独？
我甚至不敢一个人看电视，玩手机，我害怕那种可怕的孤独和无助。
妻子又在医院守了一夜，一夜未眠。回到家里，我陪着她，劝她睡几个小时，可她躺在床上，翻来覆去几个小时，睡不着，直到彻底的安静，可怕地将我们笼罩。
……
今天不是探视的日子，但我和妻子，还是一大早，就到了医院。医生口中所说的“一切正常”，根本缓解不了我们紧张担心的心。
我们知道，刘一微，现在不正常，我们的孩子，现在不正常。
妻子的朋友来探望一微，我终于有一丝松懈，我可以走了，离开了。
我要为自己的孩子，去办各种证明文件，去见各式各样的工作人员，我要为我的孩子，申请大病救助。”
：。：