然无声无息。
潘玉龙慢慢下楼。
金苑酒店人事部白天
潘玉龙拿着一张表格，从一个挂着人事部牌子的房间出来，在房门开合的瞬间，可以看到里面挤满了前来应聘的男女青年。
金苑酒店侧门白天
潘玉龙拿着表格，从酒店侧门匆匆走出。
酒店楼顶的霓虹灯已经残旧不堪，看得出这是家低星级的小酒店，濒临一条嘈杂的大街。
照相馆白天
潘玉龙在镁光灯的照射下挺直了上身，快门响起的瞬间，他的表情有些呆板。
潘玉龙在照相馆的柜台前取出相片，柜台一侧的牌子上写着“立等可取”几个大字。
金苑酒店人事部办公室白天
啪的一下，一只印章盖在了潘玉龙的照片上，那张表情呆板的面容，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》上。
金苑酒店客房白天
哗的一声，一张巨大的床单在空中抖开，像落地的降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在床前，动作迅速地把床单拉平包紧。然后铺上毛毯，更换枕套……一张睡床很快铺好。
潘玉龙动作麻利地擦着卫生间的镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。
潘玉龙拿起床头柜上的电话，按下一个号码。随即说道：“718房打扫完毕。”