去探访那些
可爱的、幽僻的地方，对这些地方她了如指掌。他们夹杂在拥挤喧哗的人群中从郊
区车站出发，到林边或水边的小酒馆里去共进午餐，不过他们避免去人们常去的地
方。一天，他提议说到弗德塞尔内去，她惊慌地说：“不，不……，不去那儿……
那儿画家太多了……”
于是他记起对于艺术家们的反感就是他们开始爱情的第一个话题。当他问她原
因的时候，她说：“这些人都不正常，太复杂，总是渲染一些虚幻的东西……他们
让我感到痛苦……”
他反驳道：“但是，艺术，艺术是美好的……没有什么东西比艺术更能美化生
活，充实生活。”
“哦！亲爱的，像你这样单纯直率，只有二十岁的年纪，很真挚地爱着，才是
美好的……”
二十岁!看她这么活泼，喜欢打扮，一切事物都能使她笑，一切事物都能使她
快乐，要说起来人们不会认为她上了二十岁。
一天晚上，他们来到圣古拉的谢弗勒日山谷，这是节日的前夜，所以他们找不
到空房间。天色已晚，要在暮色笼罩的树林里走上一里才能到达下一个村庄。最后
人们给他们提供了泥水匠们所睡的谷仓尽头的一个稻草铺成的床。
“跟我来，”她大笑着说；“这可以使我想到我穷苦的时候。”
原来她竟也懂得什么是穷苦！