时常感觉到它的沉重。因此，有好几次，他下班回家后便不由自主地迈步向夏韦
尔方向走去。清晨醒来，他下意识地寻找身边枕头上披散的一大堆黑发，那是他照
例要先吻一吻的。
对他来说夜晚尤其漫长。这个旅馆房间让他回想起他们最初相恋的日子，那时
她好像是另一个人，端庄而沉默，玻璃板下压着的小小名片上散发着她的名字的神
秘的幽香：芳妮·勒格朗。于是他跑出去东游西逛，以消磨时间和精力，要不就是
在某个小剧院的噪音和灯光中麻痹自己，直到老布其勒允许他每周在他的未婚妻身
边度过三个晚上，才解除了他的痛苦。
他们相处得很好。伊琳娜爱他，“Unclé”双手赞成，婚礼定在四月初举行。
冬天的三个月中，他们见面、聊天，彼此感觉相互需要，把第一次相遇的眼波和第
一次让人心慌意乱的爱情表白演绎成了一首优美动人的乐曲。
订婚之夜，让回到家里，毫无睡意，感觉一种要把他的房间整理成刻苦用功、
井然有序的样子的冲动，因为受了人们总要使他们的生活与思想一致的本能的支配。
他收拾好桌子，往上摆放那些还压在一个匆匆收拾的箱子底没有拿出来的书，几本
法典夹在一堆手帕和一件在花园干活时穿的粗布短上衣中间。这时，一封没有信封
的信从一本商法典中掉了下来，这是他最常用的一本，是他情人的笔迹。
芳妮指望有一天他工作时会偶然翻开这本书，
他们相处得很好(3/4)