熟悉的车铃让马丁睁开眼。
他知道那是早晨第一班蒸汽列车抵达。
班车通常在七点零五分左右到白桦木公寓外的南十字街站台，停留五分钟后，它会继续向北，一路开往城外终点站的格瑞普大学。
马丁起床洗脸，盐水漱口，套上大衣，脚蹬皮鞋提箱出门。
公寓大门口，门童小麦克递给他一份报纸，声音充满朝气：“马丁先生，您今天的《纽伦日报》。”
马丁掏了掏包，放了一枚便士在少年手上：“下次可没有了。”
“感谢您，马丁先生。”
小麦克双手接过小费，满脸高兴地放进贴身衣兜里。
白桦木公寓是五十年前建造的房子，毗邻卡姆河，老旧但干净，单人间每周4银镑的租金在本市算得上物美价廉，住这的几乎都是长租客。
与大多租客一样，马丁也没什么钱，光是支付地下室每周3银镑的房租都肉疼——但好在比楼上屋子要便宜一点。
能省一点是一点。
但比起经常翻垃圾堆找食物的小麦克，他还是要宽裕得多。
本来这幢廉价公寓不需要门童，房东也不愿增加这笔开支，但小麦克不要薪水，他只求能在公寓门房老吉米的屋外搭个小帐篷睡觉。
老吉米也替他说话和担保，于是小麦克才留了下来。
在格瑞普市，一个无依无靠的半大孩子，既不偷窃也不混帮派，靠正经手段谋生，这不容易。
加上小麦克经常主动帮马丁跑腿，收送东西，倒垃圾，懂事勤快，马丁也力所能及拉这孩子一把。
第1章事故(1/8)