出租屋之后，加里安翻开了之前买来的稿纸，然后在桌上铺开，将鹅毛笔沾上了墨水之后，在沉思了片刻之后，开始在稿纸上运笔如飞。
他已经想好了要写什么。
从木窗上投射进来的光斑跟随着他的笔尖一起跳动，窗台上栽种的红色蔷薇繁茂的盛开，花团锦簇的跟着微风一起飘动。
这是一个关于古希腊神话中，牧神潘安的故事。
牧神：
林泽的仙女们，我愿她们永生。
多么清楚。
她们轻而淡的肉色在空气中飞舞，
空气却睡意丛生。
莫非我爱的是个梦?
我的疑问有如一堆古夜的黑影
终结于无数细枝，而仍是真的树林，
证明孤独的我献给了我自身……
……
凭借着之前的记忆，他将《牧神的午后》写了下来，这首诗歌在法国文艺史上占有一席独特的地位，它与兰波的《醉舟》、瓦雷里的《年轻的命运女神》为象征主义诗歌的三大巨头。
而且这首还是“法语文学中无可争议的，最精美的一首诗”。
这首诗发表之后，马拉美在家中举办的诗歌沙龙成为当时法国文化界最著名的沙龙，一些著名的诗人、音乐家、画家都是他家的常客，如魏尔伦、兰波、德彪西、罗丹夫妇等等。因为沙龙在星期二举行，被称为“马拉美的星期二”。马拉美也被选为“诗人之王”，成为法国诗坛现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。
写完了这篇长诗之后，加里安放下了笔。随手翻开了房东送来的报纸，原本脸
第八章 《牧神的午后》(2/5)