程远信中内容虽写得隐秘，但栗行舟还是看出是他，想他一个大男人藏着原本笔锋字迹憋着写一手兰花小楷，也知道他是用了心了。
栗行舟在回信里也不戳穿他，当他是一位小友，知无不言言无不尽。他本就是研究哲学的人，一封封回信写得深入浅出，越写自己心境越敞亮，权当是回顾自己和方阅的风雨三十年。
从栗行舟的回信中，程远了解了一场泯然众生却格外高级的爱情。栗行舟对于妻子和女儿的爱挥洒在一字一句中。程远将每封信都句读五遍以上，在那些文字里，他对栗遥的了解又深刻许多。
他们在信中谈论了许多有关人生的命题，例如爱、婚姻、亲子关系、人与社会的关系……栗行舟并未说教，只是深谈自己的理解，他写得有趣，程远看得也用心。
……
栗行舟边找自己最大码的衣服又说：“一开始还以为你这些信是让人誊抄的，后来我仔细对比了笔锋，还是看出来有相同的地方，是出自一个人的手。你费了不少心思吧。”
程远摸摸鼻尖笑一下：“写字倒还好，我先起一遍草稿，再用小楷抄一遍，倒也不费神。就是担心文笔不好，怕在您面前露怯。”
“你这点倒是和栗遥像，写东西跟写研究报告似的，的确少点味道。但是你们是理工科的嘛，很正常。”
栗行舟话落又想，他唯独写到“那个姑娘”，字里行间倒是柔情似水。
动人的文字果然是深情的产物。
两人越谈越尽兴，干脆挪到书房里喝起茶来。
方阅见人迟迟不下来，端了姜汤和退烧药上楼，靠近书房
分卷阅读146(2/3)