门口的时候，她听见栗行舟对程远说：“那一天在蜀南竹海，我问遥遥为什么喜欢你，她说不知道为什么，就是觉得如果不和你在一起，是挺遗憾的事情。我记得她妈妈当年也是这样跟我说的……”
方阅顿住脚步，听栗行舟讲完这段话后才轻叩房门。
她把姜汤和药递给程远：“其实栗老师这个人一点也不浪漫，这些话他从没对我说过。”
言语不浪漫，陪伴一生却是极致浪漫。
程远感慨道：“看来说什么真的不重要，做什么才重要。”
二十七岁生日这天，栗遥收到一个匿名的快递。里面是程远的手稿，足足有五六十页。
随着手稿一起寄来的还有一封信，写信人没有落款，但栗遥只看几行便猜到了这人是梁爽。
梁爽在信里讲述了程远那段日子的写信经历，最后坦言，她在程远这份“用情至深”中放弃了自己的小心思。
程远的这些手稿里，有些是他给栗行舟写信的初稿和草稿，还有一些他画得奇奇怪怪的东西，比如栗遥的嘴唇、耳垂、侧脸、微笑、身体……
栗遥用一个下午的时间看完了所有的手稿，临近下班时，她重新补了眼妆，遮掉泪痕。
可程远来接她时依然发现她哭过，程远不明就里，当她是生日感慨，用拥抱当作安慰。
直到上了车，栗遥从包里翻出梁爽那