就跑，一口气跑到阿姆斯特丹大街，决心要把这个女人撵出门去，什么话也不用说，
只须把她扔到楼梯上，跟着她咒骂她那可耻的名字就行了。但一到门前，他又迟疑
起来，踌躇着踱了几步。她会大吵大闹，会哭哭啼啼，会让全楼的人都听见她的满
嘴脏话，就像在拉卡德大街那次一样。
写信?……对，就这样。写信会好得多，只需用两三句残忍的话就能把她打发
了。他走进一家在刚点燃的煤气灯下显得阴暗而寂寥的英国咖啡馆，走到一张黑乎
乎的桌子旁坐下，不远处坐着这家店里惟一的顾客，一个脸色如死人般苍白的姑娘，
正在狼吞虎咽地吃着熏鱼，没有喝酒。他要了一品脱淡色啤酒，没来得及喝，他就
迫不及待地写起信来。涌上他脑子里的话太多了，争挤着要一齐冲出来，可是变质
结块的墨水却只能让他一点一滴地往外挤。
他刚开了个头就撕了，一连撕了两三张纸，最后他决定不写了，起身离去，这
时一张塞满食物的、贪婪的嘴在他身边怯生生地问道：“您的酒不喝吗?……我可
以喝吗?……”他示意可以。那姑娘扑向啤酒，猛然一口气吞了个干净，可见这个
可怜的人是多么穷困潦倒，口袋里的钱只够填饱肚子，不能买一点儿酒滋润一下干
渴的喉咙。他顿生恻隐之心，这使他平静下来，使他突然明白了一个女人生活的艰
难。于是他以一颗仁慈之心来重新反省和评判自己的不幸。
无论
他们很讨芳妮喜欢(8/12)