后是一声悲恸的长叹，信的窸窣声，告别的飞吻。
当她徐徐地，一级一级地，像是等着被呼唤回来一样地下了楼梯以后，让立即
把那信拾起拆开了。这天早上人们在患儿救济所埋葬了小奥斯科纳。她是同奥斯科
纳老爹和夏韦尔的其他几个人一起来的，忍不住要来看看他或是留下这张事先写好
的便条。“……我对你说过!……如果我住在巴黎的话，我会整天赖在你的楼梯上
不走……再见，亲爱的，我回我们的家去了……”
读着信，他已泪眼朦胧。他回想起在拉卡德街发生的相同的一幕，被关在门外
的痛苦的情人，从门下塞进来的信，芳妮冷漠地大笑。这么说她爱他甚过他爱伊琳
娜!也许是男人因为比女人更多关注职业与生活上的冲突竞争，不能像她们那样执
著于爱情，除了占据她们整个身心的恋情之外，她们对一切都无动于衷，漠不关心。
这种折磨，这种令他痛苦的怜悯，只有在伊琳娜身边才能忘却。只有在她面前
他的痛苦才不会来袭击他，而是消融在她温柔的蓝色眼波里。他只觉得疲惫不堪，
真想把头倚在她的肩上，在她的庇护下，不说，也不动。
“你怎么啦?”她问他……“你不快乐吗?”
是的，他很快乐。但是为什么他的快乐中包含着许多悲伤和哭泣呢?有时他很
想告诉她一切，像告诉一个可以了解他的悲苦的友人一样；可怜的傻子，他没想到
这种信赖在彼此还不深知的心中将
妈妈喝毒药了……(5/6)