她哭着告诉他爸爸已经走了，再也不会回来后，他就再也不敢打听“让爸爸”的消
息了：
“那么，我的爸爸们全都走了!”
被遗弃的小家伙的这句话沉沉地压在让的心上。后来，想着把她一个人扔在了
夏韦尔他越来越觉得于心不忍，于是他建议她回巴黎，参加些社交活动。芳妮对于
男人和分手已经有了许多悲哀的经验，她觉得这种提议不过是一种可怕的自私，他
想让她对什么人一见钟情，从而彻底摆脱她，她很熟悉这种伎俩，在信中她激动地
写道：
“许久以前我就曾对你说过……不管怎样，我永远都是你的妻子，是爱你忠实
于你的妻子。我们的小屋把我同你连在一起，我无论怎样都不会离开它。……我去
巴黎做什么呢?我厌恶我过去的种种，它使你抛弃了我；再说，想想你会让我们面
临的处境吧……你以为你的心会十分坚硬吗?来吧，狠心的人，一次，就一次……”
他没有去。不过，一个礼拜天的下午，他正独自在家工作，突然听见有人在门
上轻轻敲了两声。他浑身哆嗦了一下，听出是她，像以前一样她上来得很快，害怕
在楼下碰见什么人阻挡，她是一气跑上楼梯的，一句话也没有问。他踩着地毯蹑手
蹑脚地走到门口，隔着门听见她的喘息声：
“让，你在吗?……”
噢!这谦卑嘶哑的声音……她又叫了一声，声音还是那么低：“让!……”随
妈妈喝毒药了……(4/6)