那件惨事
后他便恐惧住在这幢房子里……
“发生了什么事?”
“是的，你还不知道……艾丽丝死了……她自杀了……你稍等一下，让我看一
看有没有我的信……”
他很快就回来了，边走边用颤抖的手拆装着报纸的封套。他就像一个梦游的人，
声音低哑，并不看走在他身边的葛辛：
“是的，自杀了，从窗口跳了下去，就像那天晚上她对你们说的那样……我，
我并不知道会发生这种事情，我没有料到……我要动身的那天晚上，她平静地对我
说：‘带我走吧，德苏勒特不……要把我孤苦地撇下，我现在离开你就不能生活了
……’我听了哈哈一笑。试想我怎么可能带个女人到那些库尔德人中间去呢……沙
漠，高烧，风餐露宿……晚饭时她又对我说：‘我决不会拖累你的，你会知道我不
用你操心的……’后来，看见我很是为难，她也就不再坚持了……晚饭后，我们去
看演出，我们定了一个包厢……她似乎很满足，一直握着我的手，轻轻说：‘我很
高兴……’因为我夜里才动身，于是我用车送她回她的住处；我们都很伤心，没有
说一句话。她甚至没有对我塞进她口袋里的一个小包说谢谢，这笔钱足以让她舒舒
服服地过一两年。来到拉布吕耶尔街，她请我上楼……我没答应。‘请吧……我只
能送你到门口……’到了门口，我坚持不肯进去。我的车票已经订好，行李也收拾
她与这些旧情人之间的距离(5/8)