的事物，就只有那些家具，小屋的墙，
女仆和可怜的小野人。
另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今
天他一定会来!……为什么呢?……不为什么，只是这么想……她立即动手收拾房
间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到
黄昏，直到最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从
石径传来的脚步声……她一定是疯了!
有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣
……”再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬
干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中摘下，比任何哀怨的话
语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙
子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。
他一边克制住自己不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但
从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学
校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为她的悲哀与失
望而苦恼有什么好处呢?他礼拜天回来已经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那
只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么大不幸降临了，家里很是凄惨，自从
妈妈喝毒药了……(3/6)